একুশ বছর আগে
যখন একুশ ছিলাম আমি
যখন একুশ তারিখ ভোরবেলাতে
একুশটি গোলাপ হাতে
তোমার পেছন হাটি।

তুমি যাচ্ছ শহীদ মিনার
করে স্মরণ তাদের
যারা সেদিন ভাষার জন্য
মায়ের কোলে যায়নি ফিরে
আর যাদের জন্য আমার হাতে
তোমার লেখা বাংলায় চিঠি।

চিঠি আর গোলাপ হাতে
হাটি আমি তোমার পাশে একটু দূরে।
বুকে আমার অনেক সাহস
দেবোই দেবো তোমায় আমি গোলাপ চিঠি।
কাছে যেতেই হঠাত্‍ দেখি
তোমার পাশে তোমার বাবা
সাহস আমার গেলো উড়ে সাথে সাথে
হলো না আর তোমায় দেওয়া গোলাপ চিঠি।

হতাশ হয়ে দিলাম দিয়ে
সেই একুশ গোলাপ শহীদ মিনারে
হইনি সুখী সবার মত
ফুল দিয়ে শহীদ মিনারকে
আর সেই চিঠি খানাও হারিয়ে গেছে তোমার মত
পাইনি দেখা অনেক খুজেও কোন খানে।

আজ একুশ বছর পরে
আর একুশ নইকো আমি
তবু এই একুশ তারিখ ভোর বেলাতে
একুশটি গোলাপ হাতে
মিনার পথে হাটি
তোমাকে নয় মিনারকে নয়
গোলাপ দেব তাদের
যাদের মাঝে আমি তোমাকে পাই;
সেই একুশ বছর আগের।

নোমান